互聯網是中國罕見的充分市場化競爭、較少依賴公權力和地方保護的行業。從互聯網誕生的贏家普遍具有一種稀奇品質：信仰技術，希望借此改變自我的同時改變世界。這一點，在擁有技術背景的丁磊身上表現得尤為明顯。然而，在追逐美好世界的征途中，他篤信命運之手：生死有命，富貴在天，一切似乎又統統都是寫好的。本文來自于《人物雜志》，湖北文化產業網選摘。

　　丁磊先生踱上講臺，作為中國第一代互聯網的創業者，他已經許久沒有出現在公眾視野。8月19日這一天，網易公司發布了最新即時通信產品“易信”，這是一款與騰訊微信功能相似的產品。在發布會現場，“反壟斷”以及“為用戶打造充分的競爭市場”是丁磊反復強調的使命。

　　易信需要對抗的是4億微信用戶的使用習慣和一個規模接近5億的平臺。一位不愿意具名的互聯網觀察家預測：“如果易信能夠搶占10%-15%的市場，已經很不錯了。”他沉思了一會兒：“大概這是一款注定失敗的產品。”

　　丁磊最大的優勢是與中國電信的合作。巧合的是，易信推出當天，微信出現了半個小時的網絡故障。微信的官方解釋“網絡硬件出現故障”——微信系統設立在中國電信的機房內。

　　這次一向清高的網易也“背靠大樹”了，面對外界這樣的嘲諷，丁磊偶內心絕不認可這種價值觀。從20年前一位互聯網愛好者到身家過億的上市公司老板，他依賴自由公平以及對技術的信仰。“直到現在，我也敢說，我賺的每一分錢都是干凈的。”丁磊告訴《人物》記者。

　　2004年12月，丁磊任無線信息委員會副主任委員，彼時，游戲和短信業務挽救了丁磊，他是2003-2004年福布斯首富。

　　一、有所為，有所不為

　　9月中旬，在一次私人聚會上，丁磊談起微信里的某一項功能，評價這是一個毫無道德的設計，好比“五星級酒店樓下開的妓院”，“你讓小孩子怎么使用?”他把手機摔在桌上，生氣地問。

　　丁磊曾憤怒地把一張暴露的美女照片打印出來，貼在門戶頻道一位主編的墻上。“如果誰再上這種圖片，我就把照片打印出來寄給他父母。”婚戀市場剛起熱度時，網易推出同城約會，當發現涌入大量“小姐”后，丁磊關掉了它：“有人投訴我們，我沒必要為此背黑鍋。”

　　對于尊重，丁磊有強烈的需求。談及自己曾經的首富頭銜，他展現出強烈的蔑視感：“只有老板才覺得首富了不起。”2003年至2004年，他蟬聯福布斯首富，卻借口出國休假，拒絕了所有采訪。

　　部分員工認為丁不是一名優秀的產品經理，太理想化了。網易印象派是一款用戶上傳圖片訂制禮品的產品，“中國人連房子都買不起，誰還有心思欣賞自己的圖片呢?”“其實也虧不了多少錢，很少的錢。再說我今天賺很多錢，要學會對一些產品承擔責任。”丁磊解釋說。

　　“如果我信仰什么，那就是技術。”他對記者說。

　　難以分清是馬化騰激發了丁磊的戰斗欲，還是易信重燃了他當年開發網易郵箱的激情，但這符合外界對他的期待。中國互聯網最有影響力的前5人，丁磊一定占據一席。然而，這位少年成名者一度令人失望，最多詬病是：這5年，他從行業先鋒變成了謹小慎微的保守派。

　　丁強烈的自尊心也導致他在每一種新品前考慮過多，他不接受自己出現判斷失敗。這導致網易看上去太慢了，尤其在移動終端來臨時，一些高管選擇出去創業。

　　二、領袖這個詞很奇怪

　　身處不同角度的人會對丁磊做出截然相反的評價：一些人認為他很摳門，北京早期有捷達和夏利兩種出租車車型，丁規定只有夠級別的高管才能夠報銷捷達出租車費，但沒人敢坐，因為丁磊常打夏利;當丁磊看到上海公司擺著一臺價值不菲的咖啡機，大為惱火，在得知是品牌贊助后，立刻轉怒為喜。

　　另一些人則會贊揚丁的慷慨。網易高管李甬離開時，丁以100萬的期權挽留，未果，堅持贈送期權表示感謝。1999年，為了融資，網易從廣州搬到北京，丁磊出人意料地選擇當時城內最貴的寫字樓嘉里中心而不是中關村，“當年的中關村是騙子一條街，充斥著實用主義，而非創新和革命者。”

　　和善于營造企業文化的老板不同，丁磊對意識形態毫無興趣。“‘領袖’這個詞用得很奇怪。”他皺起眉頭，“非得從一百個人里選排次序?我覺得每個人身上都有閃光點。”

　　丁磊非常喜歡講述“網易公開課”的開發過程。一位他根本不認識的員工，走進他的辦公室說：“老板，我看到國外有很好的公開課，你給我投10萬塊，我來做。”至今，網易公開課一共免費制作12000集課程，每年投入千萬元。

　　三、真小人，非偽君子

　　丁磊今年42歲，少年得志，互聯網給了他成功的機會。在電信局的工作幫助他比常人更早接觸互聯網技術，趁其在中國發軔時，通過郵箱和個人主頁成為第一批互聯網創業者。他26歲成立了網易，運氣頗佳，在資本最熱時借力上市納斯達克，又得益中國網民的成倍增長，依靠游戲和短信度過2001年前后的互聯網經濟寒冬。自此，前途坦蕩，32歲成為中國首富。

　　丁磊出生在浙江奉化一個普通的知識分子家庭，這里同時也是蔣介石的家鄉，留存著傳統的鄉紳文化和新儒家精神的痕跡。在丁記憶中，父母最常說的是“不以物喜、不以己悲”，“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”。

　　除了反對丁磊離開體制，丁的父母幾乎再沒有干涉其他，他得以以非常純粹的心態浸泡在網絡技術中——他熱愛技術是中國最早一批熟練使用UNXI和LINUX系統的工程師，也是北京電信前100名用戶之一。

　　丁磊的朋友、財經作家吳曉波接受《人物》采訪時，概括丁：“一個互聯網的信徒，一個為興趣而工作的人。”

　　接受采訪時，薛蠻子嫖娼正被熱議，丁磊評價薛是一個“道貌岸然的人”，“過去和現在都經不起檢點和推敲”。“他2000年前后在美國就有一樁證券欺詐罪，已經被判刑了。很多人不知道，以拿到薛蠻子的投資為榮。”

　　在接受《人物》3次采訪中，他多次按捺不住，點評“xx是拿著賣白菜的錢，操著賣白粉的心”，“xx是偽君子”。他提醒記者關掉錄音，不透露名字：“我更喜歡真小人。”

　　丁磊剖析自己：“我性格直接，包容性差，所以只能給自己標一個真小人，而不是真君子。”他陷在沙發里，放松愜意，“但是坦蕩蕩很重要啊。”

　　四、江湖太亂

　　丁磊常居杭州，據一位他的朋友透露，他刻意遠離是非，躲避有關部門的召見。2011年，曾有媒體報道他和馬云、張朝陽、李彥宏坐在一起，參加國家互聯網信息辦公室舉辦的“網絡文化建設的研討班”，主題是共建共享健康網絡文化。這篇報道的題目叫《受訓的互聯網領袖》。

　　《商業價值》主編張鵬說：“馬云是個棱角非常圓融的人，在他身上你看不到任何你不喜歡的東西，他很陽光，不攻擊別人，總憂國憂民，說大事;馬化騰其實非常內斂，后來發現不行，開始溝通改變;丁磊不太像個生意人，時不時說出兩句不像正經商人會說出的話。”

　　另一方面，在互聯網界，丁磊與電信部門合作最多。網易的很多項目得到了廣東省和浙江省的政府支持，財經作家吳曉波認為，不能將丁磊定義為躲避政府的人，“不過，他在分寸性上有把握，有獨立的姿態。他不是一個與尋租者為伍的人。”

　　五、自由與散漫

　　北京深夏8月，一個周末的夜晚，《人物》記者和丁磊初次見面。坐在北京街頭常見的那種三個輪子的蹦蹦車里，丁磊熟練地跳下車，而后大搖大擺地穿梭在酒吧林立的三里屯街頭。

　　至今為止，丁磊沒有保鏢、司機、秘書。即便結婚時，也沒有聽從妻子的建議穿正裝。最昂貴的裝扮是2000年去美國路演臨時添置的兩雙皮鞋和一款勞力士手表。

　　丁磊的性格既是自由的也是散漫的。“有時，他說：‘你做得好，年底就給你一輛車。’我們就知道老板喝高了。”網易公關部何寬告訴記者：“有次辦活動，丁磊說要來。他很少出席發布會，所以我們通知了很多媒體。他前一天晚上才講不來了。我說：‘老板，這個很重要，已經通知媒體了。’他說：‘你們幫我解決一下，我在杭州走不開。’”發布會“被迫”以視頻連線的方式對丁磊進行提問。

　　2003年春節，方興東和丁磊在杭州樓外樓喝茶。方希望丁磊扛起中國互聯網大旗——彼時，首富頭銜讓丁磊處于社會沸點。“他沒什么反應。”方回憶，聊了一些家常，大家散去，“我興致勃勃找他，灰頭土臉地走了。”過了不久，方得知，丁磊當上首富后做的第一件事情是換車，因為之前那輛太費油。

　　六、出來混的，遲早要還

　　丁磊最大的愛好是自駕，最近的一次出行讓他頗感不快。站在一個只有20萬人口的西北小鎮上，他看到銀行電子宣傳欄跑馬燈似的播放“存款103天利率4.65%”。“我突然想起他媽的這個城市居然沒有一家書店和報刊亭。你覺得這個國家缺什么?”“缺鈣。”他自問自答。

　　“你有信仰嗎?”在網易食堂吃飯時，他突然問記者。“沒有。”“你以后會有的。”

　　“你有嗎?”記者追問。

　　“我不知道我的信仰，只知道《無間道》里的一句話：‘出來混的，遲早要還。’”

　　這種樸素的因果論同時也構成了他的一整套宿命論—“一命二運三風水四積德五讀書”。他的經歷中交織的偶然性與必然性讓他念念不忘一句話：生死有命，富貴在天。

　　考慮到現在“已經遠超出年輕時的想象”，丁磊說自己很幸運。“做自己喜歡的事情，上班不用打卡，賺到錢，財務自由，不想干什么就不干什么。”

　　9月中，丁磊特意從杭州趕來，出席一對新婚夫婦的婚宴。聚會時刻，氣氛融洽，燭光映出北京夜晚難得一見的星空，許久未見丁磊的老友稱他“丁丁”，幾個女孩調侃他的卷發“流氓會燙發，誰也擋不住”。

　　輪到丁磊致辭時，他舉著紅酒，對新郎說：“愛一個人，就要給她自由。”男人靦腆地笑了。丁又思索了幾秒，意味深長地說：“婚姻就是，不以物喜，不以己悲。”

來源：湖北文化產業網 責任編輯：林煜炫