親近

　　終于被人發現了才華，她卻感到了疲憊

　　劉年在《詩刊》推出余秀華時還沒見過余秀華：“為了寫這篇文章，做了簡短的采訪。電話里，她咬字不準，于是改作QQ聊天。她的智商不僅不低，反而很高”。

　　2014年，在余秀華獨自寫下了2000多首詩后，親近的機會來了。《詩刊》編輯劉年發現了余秀華的詩。

　　關于余秀華何時開始寫詩，鳳凰網說她“從2009年到現在，寫了近2000首詩”。人民日報說寫了16年：“1998年，余秀華寫下了她的第一首詩《印痕》。”

　　但后來余秀華否認了這個說法。她回答南都記者關于“第一次發表詩歌”的問題時說：“以前有媒體這么問過我，我說是1998年寫了《印痕》，那是我臨時編出來的。我也想不起來到底是什么時候開始寫詩，什么時候開始發表，別人非要問我，我就說了一個。”

　　至于為什么寫詩，她對這個問題似乎也感到疲憊。“沒有什么契機，真的沒有，想寫就開始寫了。”

　　在《詩刊》配發的自述《搖搖晃晃的人間》里，余秀華也許是深思熟慮過的：“當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。在所有的文體里，詩歌是字數最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情。”

　　劉年對余秀華的認同，在某種程度上也是來源于她的出身和周遭：“我也是農村長大的，因為也曾不管不顧，也曾痛徹心扉。”

　　擁抱

　　想和每一個人擁抱，又明白寫詩是一個人的事

　　“字都認識，但不知道她寫的啥。”一個村民對蜂擁而至的記者說。余秀華明白，在橫店村，自己沒有讀者。對此她也坦然：寫詩，本來就是一個人的事。

　　不久以后他們見面了。

　　《詩刊》介紹余秀華后，又將她的詩和隨筆在《詩刊》博客及微信發布，激起了更大范圍的一輪閱讀和轉發。

　　12月，余秀華受邀參加“搖搖晃晃的人間———余秀華、秦興威、小西、紅蓮、老井詩歌朗誦會”。朗誦會在北京的中國人民大學舉行。余秀華與其他幾位農民、快遞員、礦工、理發師詩人一起，進入了媒體的視野。

　　那次朗誦會后，人民日報和鳳凰網大篇幅報道了余秀華。鳳凰網記者在第一次見到余秀華時，想起她在一首詩中曾說：“陌生人，請抱一抱我，不要問我冷不冷”。所以，這位記者見到她第一句話是：“余姐，抱一抱你，不問你冷不冷。”

　　余秀華對擁抱有著一種比常人更特殊的認知。回到家后，她為北京之行寫的博文，名字就叫：《想擁抱每一個你———北京之行略記》。這篇博客的背景音樂，是趙鵬版的《感恩的心》。

　　她記下與劉年之間的點滴：“我去的時候，也是劉年接我，他去早了，在寒風里凍了一個多小時……幾天里，他總是搶著背重的東西……最叫我開心的是我走的時候，我們擁抱了一下。”她說，劉年慢慢教會自己怎樣做人，做一個更好的人。

　　而劉年曾為余秀華如何做人的自述吃驚：“余秀華說她經常罵人，我略吃了一驚。很想知道她是怎么罵的。”余秀華透露，有人說她性格有缺陷，而她認為自己不偷不搶，不趨炎附勢，只是愛說真話而已。

來源：光明日報 責任編輯：吳恒188