格格不入的農民

　　橫店是湖北中部一個普通的村莊。

　　它在余秀華的筆下充滿詩意。她描寫這里的白云、午后和麻雀。但當被問到家鄉對她的意義時，她丟出一句“鬼地方!”

　　為什么這個名字總出現在你的詩里?

　　余秀華幾乎沒有停頓，“因為這個詞簡單、好用，就跟‘愛情’、‘春天’一樣”。

　　因為疾病，余秀華說話有些口齒不清，面部肌肉的抽搐讓她的神情顯得有點夸張。但她思維非常快，話說得直而且沖。

　　不僅是對別人，也包括對她自己。有人小心翼翼地問“你怎么看待別人總提你的身體疾病”，她立刻打斷了，“腦癱。你直接說唄，修飾什么。”

　　“她與這里顯得格格不入。”余秀華的小姨說。在她看來，余秀華脾氣古怪，思維跟別人不一樣。她在村里跟誰都不怎么熟，也說不上什么話。

　　母親說余秀華脾氣壞，愛和別人吵架，在村里沒什么朋友。余秀華說過，她不甘心于命運，但她所有的抗爭都落空。“我會潑婦罵街，當然我本身就是一個農婦”。她和朋友說起自己愛罵人，因為自己愛說真話。

　　余秀華在村里不怎么走動。這個農婦對村里人聊的家長里短毫無興致。村里人也沒有人讀過她寫的詩。問起來，他們笑著搖搖頭，“看不懂”。

　　余秀華辦了低保，每個月60塊錢。去年正月，母親買回了20多只兔子，給余秀華照看，這些兔子成了她的寶貝，也能賣點錢。每天早起吃飯前，她先去割草，喂飽兔子。

　　最近，兔子一只只死去，讓她感到傷心。

　　每天上午是她的看書時間。她最喜歡的書是《悲慘世界》，喜歡那本書中的一切——語言、結構、思想，“那種對人性的刻畫，真是好!”

　　她愛讀詩，房間的詩集里，幾乎每頁都有她隨手寫下的感受和批注。

　　午后，她會花很多時間去寫作，她的手不靈活，只能用一根手指敲著鍵盤，把詩的一字一句錄進電腦里。

　　高中畢業，父親在村里給她盤下一個雜貨鋪。母親周金香覺得，女兒的心思根本不在雜貨鋪上。“她每天都在打電話，不知道跟誰打，一聊好幾個小時，有人來買東西她也不搭理”。有一個月電話費花了174塊錢。

　　除了看書，下象棋最讓余秀華快樂。她象棋下得好，提起和村里人下棋，她總是笑，“他們老悔棋，就是不讓我悔”。徐建國是荊州著名的棋手，在他看來余秀華的象棋水平在縣級可以排到前十。他說她下棋“犀利、靈活有力量”，喜歡進攻，有寧為玉碎不為瓦全的氣勢，“棋風和她文風一樣”。

        腦癱者的遠方

　　“這個身體，把我在人間馱了38年了，相依為命，相互憎恨。”她不得不接受身體的缺陷。

　　在詩里，她說“說出身體的殘缺如牙齒說牙痛一樣多余”。

　　遠方對她來說有著非同一般的意義。她曾經嘗試過離開這個小村莊。

　　2012年，余秀華第一次離開家鄉，去溫州一家為殘疾人辦的廠子打工。那一個月里，她仍然在寫詩，晚上把詩讀給工友聽，“但他們都是木頭”，余秀華說。

　　只一個月，她就回了家，她說因為周圍的人太世俗，父母說因為女兒手腳不利索，干活慢。

　　周金香說，秀華在流水線上，手在撕皮包邊的時候總是使不上勁兒，怪搭檔沒修好邊，害她撕不下來，然后跟人家吵架。領導出來調解，說給她換個搭檔，她又死活不愿意，說，“這個位置好，別想把我換走!”

　　打工沒掙到錢，回家還借了100塊的路費。

　　那次的逃離對余秀華來說唯一的意義，是讓橫店村在她心里第一次成了遙遠的“故鄉”。

　　2014年12月19日，她在母親的陪同下去了北京。后來她在博客里寫下北京之行略記。

　　她提到了照顧她的詩友，感慨在人民大學的教室里朗誦自己的詩歌：這是我額外的收獲，我更愿意說它是人們敞開懷抱擁抱我的一次美意。

　　這開敞讓她感激。

　　但她依然強調自己的獨立。“我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。”

　　無法遠行的日子里，余秀華的“遠方”寄托于信紙和網絡。

　　1995年，她第一次投稿給《鐘祥日報》，一投即中。

　　母親說她從初中就有了遠方的筆友，后來又有了很多網友。很多人從外地來看她。她也會去鐘祥或是荊門會網友。

　　鐘祥論壇上留下了她許多印跡，從2009年開始，她陸續發了很多詩歌帖。從最早發帖開始，她的詩就贏得了很多贊美。2009年，鐘祥貼吧的網友們湊錢給她買了臺電腦。

　　在網絡上結識的朋友，互相理解、支持、鼓勵。說到這兒，余秀華流露出一點感傷，“時間會改變一切，不會一直是這樣的。”

　　有一陣子，余秀華把所有的詩歌群都退了，因為和別人吵架。“因為看得過重，反而更容易吵架、容易傷心。”

　　余秀華被網友傷害過，一次一個網友約她見面，對方遠遠見到她真人，就掉頭走了。

　　詩友老井回憶和余秀華的第一次見面，雖然之前知道她是個腦癱患者，但沒有細想過，見了面，老井被余秀華行動和語言的吃力“震撼”了。

　　老井說余秀華是個苦命的天才。她率真，有些逆反心理，時常在網上得罪人。有些網友攻擊她的作品，她喜歡反擊，老井勸她假裝看不見，她做不到。

　　這是她自己。

　　余秀華說，這世上有抵達得了的遠方和抵達不了的遠方。如今，她仍然在那個叫橫店的村莊，割草、喂兔子、下象棋、讀書、寫作。　

        女人的愛情

　　她沒想到是一首愛情詩讓她走紅。

　　《穿過大半個中國去睡你》里面有肉體，有愛情和遠方。

　　她對這首詩并不是很滿意，“那首詩里有些辭藻用得太大了，不夠克制。寫詩的時候不能自親也不能自疏，要和自我保持一定距離。”

　　對丈夫，她似乎更不克制。丈夫被她形容為“青春給予她的一段罪惡”。她在詩里說，婚姻無藥可救。

　　結婚時，余秀華19歲，丈夫尹世平大他12歲。當時，這個四川籍男子在湖北荊門打工。余家人覺得秀華身體有殘疾，能找到個對象就不錯。尹世平覺得自己年紀大了，又是小學文化，也沒什么挑的了。

　　余秀華年輕時曾擔心丈夫會跑掉。在余秀華的口中，丈夫性格火爆，斤斤計較，兩人經常吵架。吵完架丈夫也離家出走過，余秀華又把他追了回來。

　　“現在真是后悔，干嗎追他回來?”余秀華說，20年，這段婚姻太累了。

　　“愛情?有個屁愛情!”有人提到這個字眼，她干脆利落地回答。

　　余秀華的母親周金香說，結婚后，女婿一直在荊門市做建筑工人，偶爾回家，孩子兩歲后，兩人就開始爭吵不斷。

　　三年前，因為在荊門討不到工錢，他又去北京打工，每年只是過年回來。“不喝酒的時候人是很好的，喝了酒脾氣稍微暴了點，話多，秀華就嫌煩。”

　　兩人鬧過幾次離婚，都被余秀華的父母勸阻住了。“死都不能讓他們離婚。”

　　在周金香眼中，女婿是老實巴交的人，肯吃苦，沒嫌棄過女兒的身體狀況。雖然喝了酒會說些難聽話，但不會揭余秀華的傷疤。“日子挺好的，兩人又有孩子，都是秀華自己在鬧。”

　　尹世平從沒讀過余秀華的詩，也沒興趣讀。

　　他關心的并不是余秀華的精神世界。“你們這樣捧她都是一時的，過去就沒了。你們能不能幫她在北京找份工作啊，一個月能掙一千多塊錢就行。”

　　余秀華把對愛情的態度和渴望都放在了詩里。

　　“她想給他打電話，說說湖北的高粱酒，說說一個農婦醉酒之后，在大門口拉下褲子解手，說她心里的血都被尿了出來，說她攔住過路的人喊他的名字”。

來源：光明日報 責任編輯：林燕婷