對于這首詩是否有所指，她說忘了。

　　關于現實生活中她的愛情，余秀華有點躲閃。她承認，自己寫的愛情詩，她在內心都是經歷過了這些過程。但具體的“我不能告訴你”。

　　她只是說，愛情像信仰，信則有，不信則無。下輩子，希望有個人在她19或20歲時走進她心里，因為那個年紀像花一樣。

　　女兒與母親

　　提起父親的時候，余秀華褪去了她的防備。

　　余秀華和父親的感情特別深厚，她說父親在家人中最理解她。

　　因為出生帶來的缺陷，她從6歲才學會走路，那以前，她總是在院門口爬來爬去。

　　行走對于幼年時代的她非常困難，家人先是給她做了學步車，后來又換成拐棍，再后來終于可以搖搖晃晃地走了。

　　父親對她付出的愛也比對弟弟更多。

　　余秀華八歲才上小學，和小她兩歲的弟弟一同入學。那時候上學放學，她都是在父親的背上。課間休息，他叮囑老師安排小伙伴輪流陪女兒上廁所。

　　余秀華上初中時，弟弟總騎一輛28車載著姐姐上學，她身體不協調，在后座上總是坐不穩，弟弟騎起來就會特別艱難，有時候很惱火，對她不耐煩。說到這，父親余文海形容是哭笑不得，但“感覺心酸”。

　　余文海回憶起余秀華在高中住校的日子，孤零零地沒人照顧她。因為手腳不利索、動作慢，打飯時總搶不過別人，有時候剩飯剩菜也搶不著，一天只能吃上一頓飯。

　　這段話，余文海花了很久的工夫才說完整，中間幾次因為哽咽停下。講完后，他捂住臉，哭出了聲。

　　余秀華在詩中感嘆父親這么老了也是不敢生出白發的，因為他還有一個殘疾的女兒，和一個剛剛成年的外孫。

　　余秀華的兒子跟了余家的姓。村里人總說，余秀華的兒子“真有出息”。

　　小伙子今年考上了華中科技大學，讀環境工程。在家人口中，孩子內向、懂事，跟母親的關系特別好。

　　余秀華的世界里，兒子是重要的感情支柱。她不止一次說，“這是我培養出來的兒子。”

　　用余秀華的話說，他們母子之間是沒大沒小、無話不談的。她偶爾在QQ空間中發牢騷“我今天想×××(某個男人的名字)了”，兒子還會跑去點贊。她也屢次試探，想要挖出兒子的感情生活。

　　余秀華的朋友圈里除了詩歌外，偶爾也記錄著和兒子的互動。今年元旦，她送了兒子一條蚯蚓，兒子一頭霧水。她解釋，“蚯蚓是用來釣魚的呀，送你蚯蚓，是要你去釣到一條美人魚!”

　　“我不知道兒子有沒有讀過我的詩，如果讀了應該會不好意思吧。”余秀華笑了。

　　在詩里她這樣寫：我只是死皮賴臉地活著，活到父母需要我攙扶，活到兒子娶一個女孩回家。

　　喧囂與沉默

　　余秀華不期然的就火了。

　　幾乎是一夜之間，余秀華的一首《穿過大半個中國去睡你》，在微信朋友圈被爭相轉發，她也被貼上了“腦癱詩人”、“農民詩人”、“草根詩人”等標簽。

　　余秀華不喜歡被強行賦予的標簽。

　　她在博客里寫下這樣一段話：我身份的順序是這樣的：女人、農民、詩人。這個順序永遠不會變，但如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。

　　她說自己不是天才。

　　為什么能夠寫出這樣的詩?她也不愿意去回答。

　　面對褒貶不一的評價，余秀華說得最多的一句話是“無所謂”。她并不期待所有人的欣賞。“如果所有人都理解，那就不叫理解。我不需要在任何地方找到理解，不能為任何人而寫，只能為自己寫。”

　　但她對詩歌的感受也并不止于直覺上，也有著系統化的反思，她經常修改自己的詩。“沈浩波也許說得對，我的藝術性還不夠。”

　　她覺得行文造句需要不斷地修煉和提升境界，要不斷突破自己。

　　她讀詩的時候不只是憑著感覺讀，她會把每首詩讀透，仔細讀、思考，把自己的思想放進詩的意象中。在她口中，她的詩是發自于“小我”，基于自己的生活經歷和個人體驗，以及這其中生發出的想象。

　　海子也曾讓她不能自拔，現在能夠批判地看了。她曾在貼吧里貼過一組獻給海子的詩，叫做《為海子而哭》，里面寫道，“我遇見了披頭散發的你/我遇見了口吐火焰的你”。而現在，她可以更批判地看海子的詩了，“也沒有那么好，有時太抒情了”。

　　在余秀華爆紅后的幾天里，她家的院子擠滿了采訪的記者、攝像，出版社編輯，還有慰問的領導。面對喧囂，她在朋友圈里說，“對詩歌而言，這樣的關注度實在不應該，超過事情本身都是危險的。不管東南西北風，不管別人怎么說，姑奶奶只是寫自己的詩歌，在我力所能及的范圍里，盡量寫好。呵呵，幸好這樣的風刮不了多久。”

　　她幾次對記者提到，“詩是很安靜、很私人的，不該經受這樣的炒作。”

　　她對詩充滿了敬意。《搖搖晃晃在人間》幾乎是她對詩的告白。

　　她說，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。

　　“詩歌一直在清潔我，悲憫我”。　■ 詩界評價

　　●她是中國的艾米麗·迪金森。 ——學者、詩人沈睿

　　●她的詩兼具深度和靈氣，她是個好詩人，天才的。 ——詩友老井

　　●她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目-別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。 ——《詩刊》雜志社編輯劉年

　　●余秀華在“搖搖晃晃的人間”行走了幾十年，當她找到詩歌這支鐵拐時，才終于真正站立了起來。 ——湖北詩人張執浩

　　●她的詩歌有料，有真東西，這是肯定的。但是，也要警惕把她煲成了一鍋雞湯。即使天才也是禁不起透支的。同情也有其限度，一如名聲，傳播的有效性。一句話，讓詩歌回到詩歌，文學歸于文學。 ——湖北詩人李以亮

　　●身體患疾為余秀華的創作加上了同情分。 ——評論家、上海譯文出版社副社長趙武平

　　●僅就詩歌而言，余秀華寫得并不好，沒有藝術高度。這樣的文字確實是容易流行的。這當然也挺好，只不過這種流行稍微會拉低一些詩歌的格調。不過再怎么拉低，比起輕浮的烏青體來，總還算不上丟人敗興。 ——詩人沈浩波

來源：光明日報 責任編輯：林燕婷